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uczy  niedostosowywania  się do  uznanych  sposobów organizacji  świata,  co  oznacza 
zgodę  na  jego  obecny  kształt,  ale  pobudza  postawy  rozumnej  niezgody  i  konstruk-
tywnego sprzeciwu. By te cele można było osiągnąć nieodzowne staje się kształcenie 





kluczowe  to:  pytania  „co  myślisz?”;  wychowanie  do  bycia  człowiekiem  a  nie  tylko 
kształcenia do zawodowej biegłości; odzyskanie godności radości i cierpienia tak, by 
mowa służyła empatycznemu włączaniu a nie antagonizującemu wyłączaniu.
słowa  kluczowe:  Szekspir,  edukacja,  jednostka,  wspólnota,  delikatność  myślenia, 
dialog.
1.
Szczególna  jest  ta  sztuka  osadzona  niczym  skrzący  się  dowcipem,  szla-
chetny kamień w szorstkiej oprawie. Nim pojawią się bohaterowie, jest „on”, 
Okpisz,  opój  i huncwot  (dawny  przekład  Józefa  Paszkowskiego  obdarzy  go 
imieniem „Szlaja”, Maciej Słomczyński powie „Ukradek”), z profesji „napra-
wiacz garnków”, który pokłóciwszy się z karczmarką zaraz zlegnie na ziemi. 
„Walnął  się  jak  świnia/I  leży  bydlę”  (przeł.  S.  Barańczak),  powie  Dziedzic, 
zanim urządzi mu kawał. Z pomocą wędrownej trupy aktorskiej zaaranżuje 
przedstawienie, w którym biedak i prostak stanie się możnym panem. Liczne 
pierścienie  przyozdobią  jego  palce,  głowa,  do  tej  pory  skołtuniona,  zacznie 
pachnieć  wonnymi  olejkami.  Wszystko,  co  zobaczymy,  to  właśnie  ów  spek-
takl  rozgrywający  się  między  snem  a jawą.  Spektakl  ma  być  żartem,  ale 
także  nauczką,  pouczeniem,  i to  podwójnym.  Pierwsza  lekcja  jest  następu-
jąca:  twarda  rzeczywistość  może  okazać  się  snem,  bowiem  granica  między 
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snem a jawą jest płynna. W istocie nigdy nie możemy być do końca pewni czy 
śnimy, czy też żyjemy na jawie. W dzisiejszej rzeczywistości, w której jesteśmy 
–  świadomie  lub  nie  –  podłączeni  do  globalnej  sieci  nieustannie  grozi  nam 









aktorów,  czyli  teatralnego  przedstawienia,  które  starannie  reżyseruje.  Oto 
więc lekcja druga: sztuka może stwarzać namiastkę rewolucji, w istocie pod-
trzymując  status quo.  Sztuka  okazuje  się  sztuką  rządzenia,  a nawet  wręcz 
zarządzania tak, by wszystko pozostało po staremu, przy zachowaniu pozo-
rów  zmiany.  Rozgardiasz  i zamęt  dzisiejszego  świata  to  w gruncie  rzeczy 
namiastki  działania  przysłaniające  powtarzanie  tej  samej  gry,  przesuwania 
z miejsca w miejsce tych samych elementów.
Na  pytanie,  czego  nam  brakuje  w  tak  skonstruowanym  świecie  odpo-
wiemy:  brakuje  niezgody  na  jego  kształt,  innymi  słowy,  brakuje  wizji  prze-






Potrzebna nam jest szkoła, która od początku uczy nie dostosowywania się 
do uznanych sposobów organizacji świata, co oznacza zgodę na jego obecny 
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gania odcieni i niespieszące się z przyznawaniem racji i odsądzaniem od czci 
i wiary. Delikatność myślenia  jest niezgodą na widzenie zblokowane, operu-
jące  jedynie  ogólnym  schematem  i schemat  ten  utwierdzającym.  W  przeci-
wieństwie  do  tego  sposoby  postrzegania  świata,  myślenie  delikatne  nie  ma 
ambicji  całościowych,  nie  wyrasta  z pragnienia  i dążenia  do  doskonałości. 





Każda  drobina  jest  niezależna,  każda  cząsteczka  materii  zawiera  potencjalnie 
wszystkie  formy  i energie  […]. Każdy przedmiot  jest wart  rozważenia  […]; opa-
dający liść pozostaje światem w sobie. Uprawiane przez nas obsesyjne dążenie do 








Delikatność  myślenia  nie  jest  właściwością  współczesności,  zajętej  coraz 
spieszniejszym  wytwarzaniem  dóbr  i coraz  większą  zapobiegliwością  w ich 
sprzedaży. Nie bez powodu kategoria „towaru” stała się tak istotna. Zakłada 
ona  powszechną  mierzalność  wszystkiego,  a tym  samym  sprzyja  narasta-
jącej  technobiurokratyzacji  życia.  Towar  bowiem,  aby  zaistnieć  na  rynku, 
musi  odpowiadać  miarom,  spełniać  normy  i posiadać  odpowiednie  certy-
fikaty.  Towaryzacja  idzie  pod  rękę  z proceduralnością  i certyfikacją.  Nawet 
takie  wartości,  z gruntu  niemierzalne,  jak  zdrowie  i edukacja,  są  poddane 
rygorom  miar  wszelakich,  a co  za  tym  idzie  –  stają  się  w coraz  większym 
stopniu  zbiurokratyzowane.  Na  tym  polega,  w wielkim  skrócie,  zafałszowa-
nie  zarówno  pracy,  jak  i procesu  szkolnego  kształcenia.  Obydwie  te  funda-
mentalnie  ważne  dziedziny  zostały  w dużej  mierze  pozbawione  zdolności 
do  tego,  aby  być  źródłem  bezinteresownej  życiowej  radości.  Przez  „radość” 
rozumiem  dyspozycję  do  spokojnego  i samodzielnego  radzenia  sobie  w sy-
tuacjach,  w których  przyjęty  sposób  organizacji  świata  chce  na  nas  wymu-
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sić pospieszne i jednoznaczne decyzje i działania. „Radość” to nic innego jak 
nieuleganie  takim presjom; np. poglądowi, który nakazuje nam wierzyć, że 
człowiek  spełnia  się  jedynie  w zawodzie  i przez  zawód.  Przestępując  próg 
liceum, uczeń powinien już wiedzieć, kim chce być; brak jasno zarysowanej 
tzw.  ścieżki  „kariery”  dyskwalifikuje  go  jako  członka  społeczeństwa,  w któ-















important  financial  decision  you’ll  ever  make  mówi  o końcu  logiki 
„ludzkiego kapitału” (Capelli, 2015, s. 28). Nie tylko dlatego, by upomnieć się 
o tradycję  kształcenia  uniwersyteckiego;  przede  wszystkim  dlatego,  że  to 
właśnie  działanie  wyspecjalizowanego  „kapitału  ludzkiego”  przyczyniło  się 
do  tego,  by  zachwiać  pozycją  tegoż  kapitału.  Nieustająca  presja  innowacyj-
ności i efektywności pracy nieuchronnie prowadzi do zmiany jej charakteru. 
Wysoce  zmienny  rynek  pracy,  robotyzacja,  outsourcing  radykalnie  przemo-
delowały relacje między człowiekiem a trudem jego wysiłku. Latem 2015 roku 
magazyn  „Philosophie”  przewidywał,  że  wszelkiego  rodzaju  mechanizacja 
i robotyzacja  są  źródłem  niepokoju,  bowiem  aż  procent  pracowników  musi 
realnie  liczyć  się  z możliwością  tego,  że  zostaną  zastąpieni  przez  maszyny. 
Stąd nieodzowna i paląca potrzeba kształcenia, które zachowując niezbędny 
szacunek  dla  szkolenia  w zakresie  konkretnych  umiejętności  zawodowych, 
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stycznego  pięknoduchostwa.  Wręcz  przeciwnie,  zachowując  należyty  szacu-
nek dla umiejętności zawodowych, kształcenie uniwersyteckie musi wszelako 
dbać o to, by absolwent nie był jedynie biernym narzędziem obowiązującego 
stanu rzeczy.  Johann Gottlieb Fichte w 1795  roku przenikliwie zauważał,  że 
brak  tego,  co  zwiemy  delikatnością myślenia przynosi  szkodę nie  tylko  jed-
nostce,  ale  i społeczeństwu.  Sprowadzając  edukację do odpowiedzi  na  żąda-









do  dwóch  procesów.  Jednym  jest  pozbawianie  jednostki  zdolności  rozwoju 
przez  ograniczanie  jego  zainteresowań  i możliwości  kształcenia  w dziedzi-
nach inne niż te ściśle przygotowujące do zawodu. Drugim zaś coraz mocniej 
utrwalające się przekonanie, że to właśnie zawodowi przysługuje ostateczne 
prawo  określania  tego,  czym  jest  człowiek.  Friedrich  Schiller  dostrzegał  to 
niebezpieczeństwo nowoczesności już w 1795 roku pisząc, iż człowiek 
rozwija się jedynie jako fragment; wiecznie słysząc tylko monotonny szmer koła, 
które  sam  obraca,  nigdy  nie  rozwinie  harmonijnie  swej  istoty,  i zamiast  odcis-
nąć w naturze swej piętno człowieczeństwa, sam staje się  tylko odbiciem swego 
zawodu i swej specjalności” (Schiller, 2011, s. 58). 
To,  co  stanowi  o chorobie  nowoczesności,  to  narastające  przyzwolenie,  aby 
człowiek  stawał  się  „odbiciem  swego  zawodu”.  Znakomicie  ułatwia  to  wpi-
sanie edukacji w schematy biurokratyzacji życia; wszak pragmatyka czynno-
ści  zawodowych  podlega  mniej  lub  bardziej  precyzyjnym  przepisom,  które 
– przy założeniu, iż jednostka całkowicie powierza się zawodowi i w zawodzie 
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całkowicie  się  mieści  –  w coraz  większym  stopniu  rzutują  na  sposób  poza-
zawodowego  zachowania  człowieka.  Prowadzi  to  do  przyjęcia  za  naturalną 
sytuacji, w której wyznacznikiem postępowania człowieka nie tyle jest być, co 










Aby  osiągnąć  to  powołanie  potrzebujemy  pewnej  umiejętności,  którą  zyskuje 
się  i doskonali  tylko  dzięki  kulturze,  mianowicie  chodzi  o umiejętność  dawa-
nia  (oddziaływania  na  innych),  a także umiejętność wrażliwości  przyjmowania 
(korzyść z oddziaływania innych na nas), (Fichte, 2012, s. 49).
6.
Delikatność  myślenia  powinna  stanowić  zatem  główną  siłę  pedagogiki, 
gdyż sprzyjając uzgodnieniu działania indywidualnego z działaniem innych 




sprowadzania  „wszystkiego  do  jednej  jedynej  wartości,  która  stała  się  jego 




Wróćmy  do  Szekspira.  Już  pierwsza  scena  sztuki  nasuwa  kilka  godnych 
uwagi  spostrzeżeń.  Nie  mogąc  w tym  miejscu  zajmować  się  nim  szczegó-
łowo zauważmy, że ważne jest już to, że o czym chce nas pouczyć rama całej 
komedii: wszystko ma być nauką, uczeniem się czegoś, nawet jeśli jest tylko 
„ucieszną  komedią”.  Całe  życie  jest  uczeniem  się.  Żart  sceniczny  urządzony 
przez Dziedzica  zaczyna  się na poważnie od kwestii nauki. Lucencjo mówi 
o tym  już w pierwszym zdaniu: „Tranio,  spełniło  się moje marzenie:/Chcąc 
ujrzeć  Padwę,  tę  kolebkę  nauk,/Przybyłem  wreszcie  do  żyznej  Lombardii” 
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„wzorowe życie”, co –  jeśli  spojrzymy na oryginał – oznacza nic  innego,  jak 
cnotliwe czyny, virtuous deeds. Ojciec Lucencja jest przeciwieństwem innego 
geniusza  handlowego,  Shylocka,  który  w Wenecji  buduje  swoje  finansowe 
imperium. Dla weneckiego bankiera cnota sprowadza się do troski o interesy. 
Dobro  jest  dla  niego  akumulacją  dóbr.  Gdy  córka  ucieknie  z przystojnym 
chrześcijaninem zabierając kosztowności, wykrzyknie, że wolałby widzieć ją 
martwą  u  swych  stóp,  lecz  by  kunsztownej  roboty  kolczyki  znajdowały  się 
w jej  uszach.  Dobrostan  ekonomiczny  dopiero  stowarzyszony  z cnotliwymi 
czynami  tworzy  udane  życie,  aby  zaś  umożliwić  ów  mariaż  należy  trakto-
wać wszystkie okoliczności  życiowe  jako  sposobność do uczenia  się. Ta nie-
doskonałość  człowieka  sprawiająca,  że  nie  znajdujemy  się  nigdy  w posiada-
niu  „całości”,  że  wszelkiego  rodzaju  „całości”  traktujemy,  słusznie,  z podej-
rzliwością,  jako  sposoby  ideologicznego porządkowania  świata  i podporząd-
kowania jednostek tymże zbiorowym ideologiom, kieruje nas ku pedagogice 




Pedagogika,  której  inspiracje  czerpiemy  z Szekspira  zaczynałaby  się  od 
tych trzech tez:


















mówiąc: uczenie się przebiega w świecie ryzyka, w którym nie ma już pro-
stych recept i odpowiedzi,  ląd jest niepewny, a morza wzburzone. Ody-
seusz  tak o tym mówi w 1 akcie Troilusa  i Kresydy: „Odrzuć precz 












Jednym zdaniem: przebogaty, zjawiskowy świat, i my weń zaryzykowani, 
pytający o godziwe życie – oto założenia pedagogiki wedle angielskiego 
mędrca. Wymaga ona nie tylko kalkulującego, pragmatycznego rozumu, ale 
przede wszystkim wyobraźni. 
Aby  prowadzić  dobre  życie,  potrzeba  świata,  który  wykracza  poza  i wnosi  się 
ponad  wymogi  pragmatyczne:  świata  wyobraźni,  niekoniecznych  aktywności, 
bezużytecznych idei i tym podobnych (Heller, 2012, s. 176).
9.
Lucencjo  pragnie  zacząć  od  filozofii.  „[…]  chcę  najpierw  się  zająć/  Zgłę-
bianiem  tego  działu  filozofii,/Który  traktuje  o zjawisku  cnoty/I  osiąganiu 
przez cnotę szczęścia”. Ale  jednocześnie na  tym projekcie pojawia się  szcze-
lina, która okaże się kolejnym warunkiem kształcenia: to, co przedstawia się 
jako  monolityczne  zamierzenie,  ugaszenie  gwałtownego  pragnienia  wiedzy 
(„chciałbym z płytkiej mielizny dać nura/ W głębinę, byle napić się do woli”), 
pęka, rozdwaja się, okazuje się niejednorodne i niezakończone. Tą szczeliną 
jest  zaproszenie  do  dialogu:  moje  zamierzenie  jest  ważne,  waży,  ma  swoją 
wagę,  ale  jego  powaga zależy od stopnia, w jakim zechce ono wysłuchać gło-
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sów innych niż mój własny.  Ten  nader  istotny  czynnik,  przybiera  na  począ-
tek postać  skromnego zapytania: „Co myślisz?”  skierowanego do służącego 
Trania. W oryginale jest nawet to ujęte nawet mocniej: Tell me thy mind, co 
od  razu  wikła  w sprawę  kształcenia  i dobrego  życia  umysł,  siedlisko  myśle-
nia, a nawet – jeśli przyjąć Kartezjańskie cogito ergo sum – wręcz samo życie 
i istotę  człowieka.  Bez  dialogu  nie  ma  kształcenia;  może  być,  co  najwyżej, 
nabywanie wiedzy, którą później poddaje się teoretycznym testom.
Trudno jest żyć dobrze nie pytając Drugiego, co myśli, nie odnosząc się 
do myślenia innego niż moje, wierząc, że jedynie mój pomysł jest słuszny 
i tylko jemu przysługuje status prawdy. W takiej sytuacji myśl stacza się do 
roli zamysłu (przebiegłego rozgrywania otoczenia na rzecz własnych, par-
tykularnych interesów), a społeczność staje na krawędzi rządów autory-
tarnych. Kto nie pyta „co myślisz?”, zagraża dobru wspólnemu. To ważne 
ostrzeżenie stanowi kolejny element Szekspirowskiej pedagogiki.
10.
Nic  dziwnego,  że  natychmiast  przechodzimy  do  niemal  Sokratejskiego 
dialogu.  Zapytany,  co  myśli,  Tranio,  niczym  Sokrates,  zaczyna  od  utwier-
dzenia  swego  pana  w jego  przekonaniu.  Tak,  istotnie,  wybór  jest  całkowi-
cie  trafny:  „Podzielam  wszystkie  twoje  przekonania”,  należy  „spijać  nektar 
słodkiej filozofii”. Ale  teraz czeka nas następny krok  i rada, którą za chwilę 
Lucencjo  uzna  za  „dobrą  radę”.  Rada  ta  brzmi  następująco:  formalne  stu-
dium filozofii (czy jakiejkolwiek innej nauki) musi prowadzić, paradoksalnie, 
do odróżnienia  „wiedzy”  od „dialektyki”. Giorgio Colli wyprowadza z tego 




fikcja”  (Colli,  1991,  s. 70). Tak  też dzieje  się u Szekspira: projekt  edukacyjny 
młodego człowieka zostaje poddany próbie rozmowy, której początkiem jest 
pytanie  „co  myślisz?”.  Zrozumiałe  zatem,  że  w dalszym  ciągu  dialogu  to, 
co  teoretycznie  poznane  musi  sprawdzić  się  w praktycznej  wymianie  zdań. 
„Logikę  stosuj  w dysputach  przy  winie./Ćwicz  retoryczne  chwyty  w targach 
z krawcem” – trudno dobitniej sformułować ten postulat pedagogiczny: nie 
zachęca  on  do  tego,  by  uczyć  „praktycznie”,  wyłącznie  tego,  co  odpowiada 
potrzebom  chwili,  nie  chodzi  o biegłość  w dobrze  wyuczonym  zawodzie. 
Stawką nie jest to, co bezpośrednio, tematycznie „przydatne”. Taka polityka 
wychowawcza  prowadzi  do  utrwalenia status quo  i właściwa  jest  politycz-
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nym dyktatorom. Edukacja winna nie tyle odpowiadać na potrzeby chwili, 
co je stwarzać poprzez przesycanie materii codziennego życia rozumnym 
postępowaniem.  To  zaś  kształtuje  się  w rozmowie  rozpoznającej  racje  róż-
nych stron. Nie trzeba kursu „jak targować się z krawcem” (chociaż nie mogę 
oprzeć  się  podejrzeniu,  że  kurs  taki  byłby  ozdobą  każdego  odpowiadają-
cego  na  wydumane  potrzeby  administratorów  nauki  szablonu  sporządzo-







że  mają  wspólny  język  i mogą  się  porozumieć.  Jeśli  język  porozumiewania  się 
stanie się ubogi i niezrozumiały, nasze społeczeństwa rozpadną się (Kapuściński, 
2008, s. 27).
Edukacja będzie kreatorem potrzeb, gdy będzie edukacją dynamiczną, 
dialektyczną, służąca rozmowie, w której rozum moderuje wolę i pragnie-
nia jednostek nie odmawiając im racji bytu, lecz dążąc do rozsądnego kom-
promisu.
11.
Rozmowa  Trania  i Lucencja  toczy  się  nadal.  Sam  ten  fakt  ma  znaczenie 









„co myślisz?”, jakie myśli wypełniają twój umysł, tell me thy mind. Czy nie tak 
przedstawia demokrację Platon w swym dialogu Protagoras?
[…]  kiedy  wypadają  obrady  nad  czymś  z gospodarki  państwowej,  wtedy  wstaje 
i rad im udziela w takich rzeczach równie dobrze cieśla jak kowal, szewc, kupiec, 
dowódca  okrętu,  bogaty,  biedny,  z dobrej  rodziny,  czy  byle  kto.  I  takiemu  nikt 



















mianem  „filisterskiej”,  co  oznacza  „mentalność  oceniającą  wszystko 
w kategoriach bezpośredniego użytku i wartości materialnych, a zatem 
mentalność nie mającą szacunku dla tego rodzaju przedmiotów i zajęć, 
jakie  są domeną kultury  i sztuki”  (Arendt, 2011,  s. 242). Edukacja ma 
być  więc  protestem  przeciwko  rozwijającemu  się  bujnie  duchowi  fili-
sterstwa.
(2) Już sama sytuacja edukacyjna (o ile nie poddawać jej rygorom sylabu-










ne  narzędzie  tele-techno-biurokracji  władającej  nauka  i nauczaniem), 
w najgorszym  razie  popis  próżności.  Pytanie  „co  wiesz?”  porusza  się 
w królestwie wiedzy. Wraz z pytaniem „co myślisz?” przechodzimy do 




Edukacja to dialektyczna rozmowa, w której otrzymuję radę, sam służąc 
radą innym. Taki jest sens w pedagogice wyrażenia „dać komuś do myśle-
nia”. Oznacz to „dać komuś radę”, ale w sensie tego wyrażenia zgoła innym 
niż to, które się przyjęło w dyskursie politycznej propagandy. Tam „dać 
radę” jest równe wezwaniu do „wycięcia” przeciwnika; nie do współpracy 
z tymi, którzy przyszli na miejsce spotkania, lecz do eliminacji tych, któ-
rzy nie przyszli. Może też – wtedy, gdy polityk wykrzykuje do tłumu „damy 
radę!” – oznaczać płytki, jałowy i niemądry optymizm służący wyborczemu 
sukcesowi. Powtórzmy zatem: edukacja to ćwiczenie w radzie, wezwanie do 
współobecności innych, a nie do ich wykluczenia. Edukacja jest domeną 
inkluzji, podczas gdy często bywa używana do celów ekskluzji.
13.
I trzeci wynik spojrzenia na zacytowany fragment dialogu: w radzie nikt 
nie pyta  o nauczyciela, mówi  Platon. Czy  to oznacza,  że  nauczyciel  jest nie-
ważny?  Wprost  przeciwnie,  ale  ważność  ta  ma  wiele  wspólnego  z powagą, 
a nawet  o tej  powadze  decyduje.  Skoro  demokracja,  wspólnota,  dobre  bycie 
razem, zależą od zdolności do służenia radą, przeto autorytet, także nauczy-
ciela,  musi  zejść  ze  sceny.  Inaczej  byłby  tym,  który  przeszkadza,  a Platon 
mówi  wyraźnie,  że  tym,  którzy  spotkali  się,  by  radzić,  nikt  nie  powinien 
przeszkadzać. Nauczyciel  „umiera” w uczniach,  z którymi wypracował zdol-
ność pytania „co myślisz?”. Jeśli rację ma wielki znawca kultury politycznej 
antyku  Pierre  Vidal-Naquet,  że  „tragedia  była  demokratyczna  w tej  mierze, 
w jakiej  jej  tematem  jest  śmierć  króla”  (Vidal-Naquet,  Vernant,  i  in.,  2007, 
s. 42),  w takim  razie  lekcją  demokracji  w pedagogice  jest  „śmierć”  nauczy-
ciela, jego niewidoczna i niewidzialna obecność w jego wychowankach wtedy, 
gdy przystępują do dobrej rady. Gdy uczeń staje się zdolny do służenia radą, 
do  stania  „nie  w prawdzie”,  lecz  we  wspólnocie  radzących  –  nauczycielowi 
nie wolno mu przeszkadzać.
Edukacja  wskazuje  na  arystokratyczny  zaczyn  demokracji:  zaczyna  od 
dialogu  pana  i sługi,  nauczyciela  i ucznia.  Dopiero  to  przygotowuje  ucznia 
do  obywatelskiego  uczestniczenia  w zgromadzeniu  tych,  którzy  służą  radą. 
Dlatego  tele-techno-biurokracja  zarządzająca  nauczaniem  odnosi  się  nie-
chętnie  do  wszelkiego  rodzaju  jednostkowych  eksperymentów  w kształce-
niu. Ożywia ją bowiem prymitywne pojmowanie demokracji jako praktyko-
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wania  z góry  danej  równości  (stąd  kult  testów  i programów,  najlepiej  jedna-
kowych dla wszystkich); tymczasem edukacja wskazuje na „arystokratyczne” 
początki kształcenia: oto ja pytam ciebie „co myślisz?” i słucham twej odpo-
wiedzi.  Demokracja i równość nie są dane; trzeba do nich dorosnąć, lub 
trafniej – trzeba się ich dopracować.
14.
W  akcie  trzecim  Poskromienia  złośnicy  jesteśmy  świadkami  sceny 
nauczania.  Lucencjo,  przedstawiający  się  jako  nauczyciel  po  to,  by  dostać 
się  w pobliże  ukochanej  Bianki,  przynosi  na  lekcję  tekst  Owidiusza  i przy-
stępuje  do  ćwiczeń  z translacji.  Osobliwa  to  lekcja,  w której  łaciński  dwu-
wiersz  odgrywa  zupełnie  inną  rolę:  ćwiczenie  bowiem,  któremu  służy  nie 
jest ćwiczeniem w przekładzie, lecz w komunikowaniu się dwojga ludzi. Tekst 






go  Lucencjo:  „‘Hic  ibat’,  jak  ci  już  mówiłem;  ‘Simois’,  jestem  Lucencjo;  ‘hic 













stracone.  Nazywam  ją  szczególną,  bowiem  Szekspir  pozwala  językowi  na 
dowolne  harce:  metafora  goni  metaforę,  concetto  wspiera  concetto,  oksymo-
rony  piętrzą  się,  a wszystko  tworzy  wielki  popis  językowej  i poetyckiej  bie-
głości. Ale tylko pozornie, bowiem w istocie cel mistrza jest odwrotny. Cho-
dzi nie o nieskrępowaną niczym językową zabawę, a przeciwnie – o odzyska-
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nie powagi  języka. Co czynić, aby mowa umożliwiła człowiekowi oddanie 
po-wagi życia, jednorazowego i niemożliwego do powtórzenia? Odpowiedź 
Szekspira jest podwójna. Najpierw niezbędne są studia. Od tego zaczyna się 
komedia:  czwórka  młodych  arystokratów  postanawia  zostać  „dziedzicami 
wieczności” (przeł. M. Słomczyński), to zaś w ich przekonaniu jest do osiąg-
nięcia  przez  naukę  prowadzoną  tak,  aby  wyeliminować  wszelkie  uczucia 
i pragnienia.  Nauka  jako  radykalne  odcięcie  się  od  emocji  i pragnień.  Zało-
żenia Akademii Nawarry  są  twarde: pełne  trzy  lata bez kobiet, bez wystaw-
nego  jedzenia  i bez wygodnego snu. „Nie wolno kobiet widywać w tym cza-
sie”, „raz w tygodniu nie dotykać jadła”, „prócz tego sypiać tylko trzy godziny” 
–  oto  krótkie  podsumowanie  tych  założeń  dokonane  (z  wątpliwym  zresztą 
entuzjazmem) przez jednego z adeptów. Ale nadchodzi godzina próby, która 
sprawdzi wartość takiej edukacji. Próbą ta nie jest żaden test ani sprawdzian; 





kłe  zdanie,  warte  całego  seminarium:  Learning is but an adjunct to oursel-






są  próbą  wiedzy,  ponieważ  dopiero  w tych  sytuacjach,  kiedy  musimy  zmie-
rzyć się z tymi potężnymi siłami wiedza okazuje, co jest warta dla mnie jako 
człowieka.  Wiedza idzie z człowiekiem:  nie  z lekarzem,  nauczycielem,  stola-





wtedy,  gdy  wyuczona,  manipulatorska  retoryka  ustąpi  miejsca  próbie  poro-
zumienia.  Frazy  szekspirowskie  ujmą  to  tak:  z jednej  strony  są  „jedwabne 
zwroty,  aksamitne  zdania  /  I  hiperbole  dziergane  sztucznością.  /  Szkolna 
wymowa pełna wymuskania…”, z drugiej „uczciwe proste słowa przenikają / 
Ucho boleści najprościej”. Stąd, gdy zachmurzy się niebo i śmierć spotka bli-
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skie nam osoby, na nic nie zda się wiedza, o ile nie została wcześniej przetwo-
rzona  w materię  naszego  człowieczeństwa.  Mówiąc  banalnie:  wychowanie 
do bycia człowiekiem (dzisiaj zaniechane w szkole i na uczelniach) musi biec 
równolegle  do  tak  dzisiaj  hołubionego  kształcenia  do  zawodowej  biegłości. 
Bez tego pierwszego, drugie będzie jałowym ćwiczeniem się w rzemiośle zda-
jącym egzamin tak długo, dopóki niebo nad nami jest bezchmurne, a cierpie-








Arcymistrz  znad  Avonu  znów  daje  wskazówkę:  trzeba  leczyć  mowę.  Kształ-
cenie to leczenie dyskursu, uczenie to troska o język. Bez tego wszystko jest 
próżnością,  a społeczeństwo  staje  się  niezdolne  do  empatii.  Dlatego  piękna 
Rosalina  stawia  kandydatowi  na  męża,  człowiekowi  nadzwyczajnie  wyćwi-
czonemu  w retorycznej  biegłości,  o którym  „wielkie  usta  świata”  (kolejna 
piękna  fraza  Szekspira:  powiedzielibyśmy,  że  usta  pedagogiki  mówią 
oszczędnie  i zwykle  nie  to,  co  wygadują  „wielkie  usta  świata”;  pedagogika 
to sprawa małych ust)  mówią,  „że  jest  człowiekiem  pełnym  szyderstwa, 
skłonnym  do  porównań  i drwin  raniących”,  nieodwołalny  i kategoryczny 
warunek: „Musisz przez cały rok odwiedzać chorych, którym mowę/już ode-
brało. I do tych jęczących/Biedaków będziesz mówił. Twa powinność/Polega 




polega na  tym, że śmiech nie  jest  już prześmiewczym i rechotliwym szyder-
stwem i kpiną (a  tym stał się na scenie politycznej wartej  lichego kabaretu), 
a płacz  nie  jest  banalnym  roztkliwianiem  się  nad  losami  bohaterów  seriali 
(także tych odgrywanych na scenie politycznej). Odzyskać godność radości 
i cierpienia tak, by mowa służyła empatycznemu włączaniu, a nie antagoni-
zującemu wyłączaniu – to zadanie pedagogiki.
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17.
Następna  lekcja  Szekspirowskiej  pedagogiki:  nie  można  wyrzec  się  prag-
nień i namiętności. Kto będzie próbował tak uczynić, kto będzie tego uczył, 
ten  stanie  bezradny  wobec  Drugiego,  zawsze  uwikłanego  w jakiś  nastrój, 
namiętność,  cierpienie  i śmierć.  Kto  traci  łączność  z uczuciami  i cieles-
nością  bycia,  szybko  gubi  poczucie  społeczności,  powierzając  je  całkowicie 
decyzjom tzw. „ekspertów”. Teksty komunikują  ludzkie uczucia  i namiętno-




pochwycić,  pojawiającej  się  i znikającej.  Pamiętajmy  o tym,  co  dla  wspól-











absolutyzować  przedmiotu  swego  nauczania:  najlepsze  czego  uczymy  jest 
„nie  na  temat”,  „obok  tematu”,  „pomimo”  i „wbrew  tematowi”.  Potem  przy-
puszczenie  dlaczego  tak  się  dzieje:  otóż  dlatego,  że  powoli  zaczyna  powsta-
wać  nić  zaufania  między  nauczycielem  a adeptem.  Bianka  mówi  „nie  ufam 
panu”,  ale  zaraz  doda  „nie  trać  nadziei”.  Zaufanie prowadzące do nadziei 




w jego  porozumieniu  z uczniem.  Dlatego  Bianka  powie:  „uważaj,  żeby  nie 
podsłyszał”  mając  na  myśli  drugiego,  starego  zalotnika.  Dobre  kształcenie, 
jeśli ma prowadzić do dobrego życia, ma w sobie ducha pewnej nieoficjalno-
ści,  undergroundowej  alternatywy.  Jeśli  ma  inspirować,  musi  konspirować. 
Jeśli  ma  nadać  adeptowi  szerokość  oddechu  i prowadzić  do  nadziei,  musi 
być  rodzajem  wspólnoty  nieoficjalnej,  alternatywnej  wobec  officium  struk-
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tur szkolnych. Bliskość oddechu i nadziei w łacinie jest bezcenna: dum spiro 
spero – póki oddycham, póty mam nadzieję; czy zatem nie budzi grozy szkoła, 
w której  uczniowie  –  jak  mówią  –  duszą  się.  Con-spiro  –  oddycham  wspól-
nie z innymi; wspólnota jest wspólnotą tych, którzy oddychają swobodnie 












wszelako  nic  nie  odpowiada  w żadnej  sprawie.  Nauczyciel  nie przeszkadza 
uczniowi;  przeszkadza  miastu  i jego  instytucjonalnie  sankcjonowanej  pew-
ności rozwiązań. Nauczyciel uczy, ale przede wszystkim od-ucza. 
Czyni  to w sprawie nadziei. A nadzieja  ta  to wiara, że możliwy  jest  ina-
czej  zorganizowany  świat,  w którym  sprawiedliwość  i demokracja  nie  będą 
narzędziami demagogii. Świat nowy = świat młody. Pisze Arendt: 
Nasza  nadzieja  spoczywa  zawsze  w nowym,  które  przynosi  z sobą  każde  poko-




zgotowaliśmy  sami  sobie.  Takie  jest  dobro  kształcenia:  otwiera  możliwość 
myślenia o przemienionym świecie. Dobro pedagogiki: pedagogika to prak-
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There will be no gain where there is no joy.  
Education, individual, community
The author puts forward a clear thesis in the text: we need a school that teaches from 
the  beginning  not  to  conform  to  recognized  ways  of  organizing  the  world,  which 
means the consent to its present shape, but encourages attitudes of rational discord 




to define what a person  is. The author  shows  the pedagogy  that we can  learn  from 
Shakespeare, leading a number of tasks for pedagogues, among which the key is: the 
question  “what  do  you  think?”;  education  to  be  a  human  being  and  not  just  educa-
tion to professional proficiency; recovering the dignity of joy and suffering so that the 
speech serves empathetic inclusion rather than antagonizing exclusion.
key  words:  Shakespeare,  education,  individual,  community,  gentleness  of  thought, 
dialogue.
